Что такое плохая и хорошая книжка

На самом деле наука давным-давно выработала целую систему критериев и признаков, которые отличают хорошую книгу от плохой. И они точно так же объективны, как те признаки, которые помогают отличить здорового человека от больного.

К сожалению, чтобы понять, хороша или плоха книга, ее обязательно нужно прочитать.

Можно, конечно, попытаться сделать какие-то выводы по названию (скажем, роман «Месть волкодава» или повесть «В постели с вампиром» скорее плохие, чем хорошие).

Можно оценить переплет и обложку (чем ярче и глянцевее, тем хуже и скучнее), можно даже попытаться применить к литературному произведению принцип помидора («нравится - не нравится»), но объективность требует жертв.

Именно поэтому больше всего плохих книжек прочитали как раз филологи.

Но вот книга прочитана. Теперь анализируем:

1. Согласно правилу Декарта, существует четыре случая несовершенства произведения искусства (в том числе и литературного): когда совершенство формы сопровождается убожеством содержания (некоторые романы Акунина, например), когда глубина содержания сочетается с неряшливой формой («Подросток» Достоевского, скажем), когда словесная форма играет только служебную роль по отношению к содержанию (русские философы начала века, кроме Розанова) и когда форма приобретает значение, независимое от содержания (поздний Набоков).

Добавлю от себя еще один случай: когда в книжке из рук вон плохи и форма, и содержание (Маринина и Донцова, а также бездна коммерческой литературы).

Если в книге нарушен баланс формы и содержания - как художественное произведение она плоха.

2. В хорошем литературном произведении поступки и действия героев всегда обусловлены.

Не обязательно внутренняя логика книжки повторяет логику реальности: Кафка и Камю по меркам обыденности и нелогичны, и нереальны, но всегда - обусловлены.

А вот герои плохой литературы действуют от балды и по прихоти автора, как говаривал отец Федор из «Двенадцати стульев» - «токмо волею пославшей мя жены».

Так что если персонаж вдруг откаблучил непонятный поступок, если вы никак не можете связать воедино героев первого и второго плана, если повествование напоминает «в огороде бузину, а в Киеве дядьку» - это плохая книжка.

Грешат необусловленностью, например, поздние повести Галины Щербаковой. Ее героини могут всю жизнь доить коров, а перед смертью вдруг заговорить языком Шиллера и Гете.

3. И детали. В хорошей книжке всегда выполняется закон Чехова: если в первом акте на стене висит ружье, в последнем оно обязательно должно выстрелить.

Высокохудожественная литература никогда не разбрасывается словами и деталями: каждая мелочь, о которой автор соизволил проронить слово, крайне важна и обязательно срабатывает в повествовании.

В бездарной же книжке перед вами пронесется ворох подробностей - а зачем, вы так и не поймете.

Итого - теперь вы без труда отличите хорошие книги от плохих.

А значит, станете разборчивее в связях.

А разборчивость еще никогда и никому не повредила. Хотя бы в литературе.