Подарки, которые приносят радость

Вот, включаешь телевизор, а там сияющая, как медный пятак, сухопарая модель рекламирует крем и будто говорит: «Ну что, тебе уже за 20? Тогда бери и мажься волшебным кремом...» Типа про возраст намекает, коллагеновая кукла!..
День рождения - это, как всегда, мама с ее воспитательным методом: «Вот уже и двадцать пять стукнуло тебе, дорогая, а ума не прибавилось».

А еще этот рецидивный вопрос от благоверного, последние две недели до дня икс регулярно поступающий, как жалобы измученным родителям от совсем-совсем измученных учителей 10-летнего хулигана: «Что тебе подарить?» Аквариум с рыбкой из золота 585 пробы подари, что ли! Или книжку «100 способов сделать так, чтобы муж не задавал дурацкие вопросы»!.. Ох, лучше бы рыбку с книжкой подарил, а не то опять утюг какой-нибудь или духи вручит, намекая либо на то, что я или неряха вечно мятая, или благоухаю непристойными ароматами. Или вот презентует комплект безразмерного белья - типа я твой размер до сих пор не запомнил, бери, это тебе на вырост, милая.
Да, в общем, накануне знаменательного дня я злая.
Вчера вернулся после внеочередной разгрузки слонов на работе, взмыленный, молчаливый. Ужин ел молча, на вопросы отвечал, как немой партизан в фашистском плену... в общем, вчера мы поругались. Так, что соседи явно пожалели о том, что стены у нас в доме сделаны не из того же материала, из какого мастерят ядерный реактор.

Впрочем, наверное, кипятилась я зря. Подарок, врученный с утра, перевесил все разногласия, и, пока я счастливая прыгала по дому, соседи не раз вспомнили про достоинства бесшумной жизни в реакторе. Причина дикого восторга понятна: бедный мой благоверный вчера оббегал все близ- и далеколежащие магазины (оттого и пришел в непотребно-уставшем виде), купил мне... телефон! Хотя да, слово «телефон» не объяснит вам моей неуемной радости, ведь телефоны тоже разные бывают. Так вот, утром мой милый пупсик торжественно вручил мне - бар-р-рабанная дробь, пум-пум-пум-пум! - LG-KM900 под кодовым названием ARENA.

Еще накануне дня, отмеченного крестиком на кухонном календаре, я впадаю в лирическое настроение. Погружаюсь старательно и глубоко, как Титаник в холодный Атлантический океан. Вчера роль холодного айсберга сыграла маман. Милая родительница с умилением вспомнила, как меня с уверенностью в том, что я у них латентное дарование, отдали в танцевальную школу. На третий день, когда у преподавателя мутнели глаза от моих коленец, меня вежливо попросили учиться изящным искусствам дома. И только при закрытых окнах и дверях. Бедная маман еще несколько недель носилась по всем инстанциям, требуя восстановить непризнанный талант, но инстанции лишь скрещивали руки и с мертвецким спокойствием качали головой. Потом история повторилась к студии для юных импрессионистов, в классе фортепиано, виолончели и даже в кружке по креативному складыванию оригами из фантиков...

Впрочем, сейчас я точно знаю, что вожу машину я еще хуже, чем сооружаю слоников из хрустящих бумажек. Записаться в автошколу было, конечно, безумством. Особливо учитывая мой предыдущий опыт общения с переднеприводной техникой: в первый раз общение закончилось словами «Ой, мама!». Сразу после сакраментальной фразы я отпустила руль и закрыла глаза. Второй случай - те же самые два слова при взгляде на полоумный взгляд моего благоверного, сидевшего в момент истины рядом. Про свой ужас он забыл к моему прошлому, 24-му, дню рождения, когда неожиданно даже для себя самого решил подарить мне обучение в автошколе. Подарок получился неудачным...

Можно не говорить, что мои познания в области автомобилеустройства ранее сводились к трем моментам: я знала, с какой стороны открывается пассажирская дверь, как опускается зеркальце сверху, чтобы накрасить губы, и почему нельзя ругаться с мужем, пока он смотрит на дорогу. Вот если не смотрит, а стоит перед красным светофором и с интересом поглядывает на девушку в машине слева - то, разумеется, можно.

В момент знакомства мой инструктор мне показался интеллигентным мужчиночкой с именем Владимир-для-вас-можно-просто-Вова. К третьему уроку вождения от интеллигентного налета остался только флер: Вовочка ужасно сверкал бешеными глазами, когда я в очередной раз забывала, где тормоз, а где газ. Забывала в пользу последнего. После его вопроса «А может, мы тебе деньги вернем? Зачем тебе машина?» во мне проснулась совесть, и к концу срока обучения я уже начала форсировать по самым пустым улицам. С малюсенькой гордостью за себя, хорошую, и с огромным ужасом к несчастью оказавшихся рядом представителей водительской братии.

Когда дело дошло до обучения на площадке, у инструктора Владимира начала предательски дергаться щека. Обе щеки к концу экспресс-обучения в школе извергов начали дергаться и у преподавателя, который никак не мог объяснить, за сколько метров и с какой стороны нужно объезжать регулировщика. Не буду врать, из 20-ти вопросов обычно я правильно делала 20. Из них половину заговорщицки подглядывала у соседки по парте, а половину списывала с ответов, пока преподаватель сворачивал в рулоны схемы. Пока до экзамена оставался месяц, я еще верила, что сдать теорию - для меня все равно, что тапком во вредного кота, стащившего бутерброд попасть. Осталась неделя, и тут меня осенило, что сдать теорию - равносильно попаданию лыжней в муху, сидящую на противоположной стене. Нельзя никак, в общем.

Билеты пришлось дедовским способом заучивать - экзамен был сдан блестяще. Что-что, а удивлять я еще не разучилась. Особенно когда, наконец-то оказавшись за рулем семейного авто, задала вопрос: «А чего это у нас парковка такая узкая?!? В автошколе попросторнее была как-то». Супруг бился головой о приборную панель, терпеливо слезал с пассажирского сидения, лихо парковал транспортное средство двумя поворотами руля и одним переключением передачи. Тихонько бубнил: «Когда ж ты повзрослеешь-то?» А зачем? Не факт, что, превратившись в старую бабушку во флиссовом халате, я смогу также лихо втискиваться в один квадратный метр свободной парковки... Милый соглашался. А на меня рушилось глобальное счастье, ведь он любит меня даже, зная, что за рулем до сих пор висит стикер «Л-сцепление, С-тормоз, П-газ». И двадцатипятилетнею меня тоже любит.