Трудно быть сильным, когда тебе страшно? Поколению ВИЧ посвящается…

 Сегодня - День солидарности с людьми, живущими с ВИЧ. По разным данным, ЛЖВ на планете от 35 до 100 миллионов... В своей массе инфицированные - молодые люди. Более половины из них не знают о своем статусе. Только треть может получать необходимую терапию.

 Да, мы больше не называем этот день днем борьбы - зачем? Чтобы снова расписаться в собственной беспомощности? Пока мы боролись, нас на голову разбили... Уже не кричим об эпидемии - смысл? Уже не пытаемся заглядывать в будущее и обещать вакцину «вот-вот». Уже не манипулируем статистикой - ради Бога, какие цифры можно увидеть за тысячами смертей в Азии! В эпицентре болезни - в Африке - что-то подбивают только для комиссий ООН! Все давно смирились с тем, что официальные документы отражают надежды, а не реальное положение вещей...

 В мире нет благополучных со стороны ВИЧ стран. Есть страны, которые не ведут статистику, есть страны, которые статистику фальсифицируют, есть страны, которые не признают проблему. Есть одна страна, которая пыталась создать для ВИЧ+ подобие анклава... Только нет страны, где в тени государственной границы все живут долго и счастливо. И рассказы о СПИДе считают пугалками.
В мире нет благополучных со стороны ВИЧ людей. Если вы ничего не знаете об этой проблеме, если вы не верите в ее серьезность, если среди ваших знакомых нет людей с таким диагнозом (конечно, кто же вам скажет?), если... От этих оговорок ваша жизнь не становится безопасной.

 Вы думаете, что это не ваша проблема? Вы живете в приличной квартире, ходите на престижную работу, смотрите развлекательные передачи, читаете красивые книги? Вы - честный человек и добропорядочный гражданин, и «эта дрянь» вас не коснется? Нет. Ваша добродетель больше вас не убережет. В принципе, она бы не уберегла вас и двадцать лет назад... но тогда хоть было иллюзорное ощущение безопасности: я не колюсь, я сплю только с супругом, я - ... порядочная. И именно поэтому буду здоровой.

 Практически любого из нас хоть раз СПИД коснулся - друзья, соседи, знакомые, страшная история, телепередача. Кто-то впитал, пережил и восстановился. Кто-то испугался и возненавидел. Вспомните и обдумайте...

 Каждый год, 1 декабря, я вспоминаю три события в своей жизни. Они изменили меня, изменили мое отношение к миру и людям. Изменили отношение к смерти...

 Приближение первое: Россия, город Владимир, 2002 год. Моя подруга Анна

 Осенью Аня узнала, что она - ВИЧ+. Путем хитрых медицинских выводов вычислили виновника - Артема, Аня жила с ним три года во время учебы в столичном университете. Разошлись они потому, что Артем не мог побороть болезненное пристрастие к игле, а Аня не собиралась становиться молодой вдовой.
На моих глазах рушилась благополучная жизнь человека. Анну уволили с работы, родители переселили ее из городской квартиры на неотапливаемую дачу, по городу поползли слухи, врачи не стали утруждать себя сохранением врачебной тайны, милиция совершала «громогласные» проверки. Анины знакомые перестали снимать трубку.  

 Аня переборола обстоятельства. Как? Это длинный разговор, но через некоторое время ее жизнь наладилась... настолько, насколько это вообще возможно при таком диагнозе.

 Выводы?
 Первое: если ты - ВИЧ+, ты вынужден скрываться. Люди боятся ВИЧ+ - от глупости или внутренней агрессии, непонятно. А, может, они перекладывают на бездумный вирус ответственность за собственную жалкую ничтожность? Так или иначе, но для человека с особой черной меткой на карточке все, кто эту метку не имеют - зона опасности. Нет, камнями, может, и не забросают... Но не от гуманности. Просто где ж в городе столько камней взять?

 Второе: в любой момент жизни нужно быть начеку. За три года совместной жизни с Артемом Аня насчитала не более десятка случаев незащищенного секса, она никогда даже не пробовала наркотики - но...

 Приближение второе: Беларусь, город Гомель, 2003 год. Я

 Мне нужно было удалить родинку. Небольшая операция, несерьезная подготовка. Анализы, тест на ВИЧ. И, как снег на голову, положительный результат. Пересдача, повторный «плюс»... Позже, где-то через две недели, уже в специализированном центре и после развернутых тестов мне объяснили, что специфика моей крови такова, что экспресс-тесты не получаются. Вернее, получаются очень похожими на положительный результат. Чтобы не нервничать, мне нужно при необходимости сразу идти на тест в СПИД-центр, где его сделают как нужно, четко и профессионально. Чтобы я знала, что я НЕ человек, живущий с ВИЧ.

 Это был не последний тест на ВИЧ в моей жизни. Но теперь каждый раз, сидя в манипуляционной с закатанным рукавом, я дрожу. Как тогда, четыре года назад, когда от ужаса я ощутила, как сгустился воздух и онемел мир вокруг.

 Опыт? 
 Первое: нет человека, который может чувствовать себя защищенным. Все мы болеем, ходим к врачам, лечим зубы, стрижем волосы и делаем маникюр. У всех есть прошлое. Стерильные шприцы, презервативы... Вы до сих пор уверены, что они вас спасут? А донорская кровь? А халатность медперсонала? 

 Второе: ВИЧ - диагноз не только для тебя. Это диагноз для всех, кого ты любишь... Для мужа. Для дочери - вирус живет в материнском молоке. Для родителей, которые могут эту новость и не пережить.

 Приближение третье: Украина, город Харьков, 2004 год. Дети

 С пищевым отравлением мы с трехлетней дочкой попали в инфекционку. Мест не было (начало лета, черешня - перевыполнение плана по отравлениям), врач где-то бегал. Мы ждали в приемном покое. А эта больница была не совсем обычной. Дело в том, что в ней находились груднички, брошенные матерями... ВИЧ-инфицированными матерями.

 Наконец, нам уделили время и провели в палату на втором этаже. Когда пришла медсестра, чтобы сделать укол моей дочери, я испытала потрясение. Медсестра - вроде в здравом уме пожилая женщина - собиралась колоть мою девочку... советским многоразовым шприцем! В стране, где объявлена эпидемия ВИЧ-СПИДа! В больнице, где находятся ВИЧ-инфицированные дети!

 Выводы?
 Первое: ВИЧ - это наша безответственность. Вы думаете, я боялась тех маленьких несчастных малышей? Нет, меня до дрожи пугал персонал. Врачи в нашей стране - это отдельная тема, скорее криминального направления. Но настолько халатно и безответственно вести себя нельзя даже со скотиной. А мы говорим о людях...

 Второе: как бы не прошло заражение, люди с «минусом» всегда будут обвинять именно тебя. Даже если ты - двухмесячный карапуз с неподтвержденным статусом. Даже если именно они виноваты в твоем горе.

 Люди, живущие с ВИЧ, объединяются. Иначе не выжить. Вместе легче - бороться за свое право на НОРМАЛЬНЫЕ препараты, требовать соблюдения прав, отрицать ложь и судиться с клеветниками. Вместе - легче. Поддержать, помочь, поговорить, посидеть, помолчать, встретить: все это легче получается, когда ты не один. Скрывать свой статус легче всем вместе и... не так страшно. Не обидно от злых и пустых слов. Или обидно, но есть, кому утешить. Вместе легче жить в мире, который не хочет замечать людей - таких же, как и основное население... Но с маленьким злым вирусом в крови.

 Каждый из нас, вне зависимости от статуса - позитивный, негативный, неопределенный - не просто сталкивается с ВИЧ. Признайте это. ВИЧ стал обыденностью, он живет рядом, на одной лестничной клетке. Ездит вместе с нами на работу в переполненных электричках метро. Ходит на базар, пробует творог и выбирает гранаты. Ждет своей очереди под кабинетом стоматолога. Отвечает на вопросы лектора. Пьет пиво, танцует, целуется. Не знает, о том, что он - ВИЧ+. О том, что теперь он - ЧЖВ. Человек, живущий с ВИЧ.

 Волна накатила и накрыла с головой. Мы живем во времена безраздельного террора одного из самых страшных вирусов. Мы - те, кому еще нет сорока, но уже исполнилось пятнадцать, мы - поколение ВИЧ.